Хабаровский край, тайга. Павел Лиховцев — старший егерь и охотник на медведей, который держит пасеку и воспитывает старшего сына Женьку настоящим мужиком, приучая к труду и ответственности. Но с приходом 90-х привычный уклад рушится: пасека разоряется, и семья вынуждена искать новое место для жизни. Павел решает ехать в Хабаровск, надеясь найти лучшее будущее, но город встречает его жесткой реальностью: идёт передел сфер влияния, власть и ресурсы переходят к ОПГ «Общак», и привычные правила больше не действуют. Устроившись водителем к Юре Крабу, бывшему соседу по посёлку и крёстному Женьки, Павел оказывается втянутым в бандитские разборки, где каждый шаг может стоить жизни. Его опыт, выносливость и смекалка, выработанные в тайге, помогают ориентироваться в опасном мире криминала, защищать семью и принимать трудные решения, где граница между добром и злом размыта. Сериал раскрывает противостояние простого человека и суровой городской действительности, показывая, как семейные ценности, смелость и умение выживать проверяются в условиях, где сила, хитрость и смелость решают всё, а выживание требует постоянной бдительности и способности лавировать между угрозами и необходимостью сохранять принципы в мире, где закон часто бессилен перед жестокостью и амбициями преступных группировок.