В разгар холодной войны советская разведка узнаёт о подготовке США удара с военных баз, размещённых в ФРГ, что ставит мир на грань ядерного конфликта. Любое резкое движение со стороны СССР способно привести к необратимым последствиям, поэтому руководство страны выбирает путь тайных договорённостей. Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом, понимая, что разоблачение этой инициативы уничтожит политическое будущее обоих лидеров. Для выполнения миссии требуется нестандартный подход, исключающий участие официальных дипломатов и кадровых разведчиков. В операцию вовлекают журналиста-германиста Плетнева, хорошо ориентирующегося в немецкой среде, и бывшего сотрудника КГБ Варданова, который должен обеспечить безопасность и контроль над ситуацией. Им предстоит установить контакт с первым лицом ФРГ и склонить его к тайному соглашению, действуя в условиях постоянной опасности и тотального недоверия. Их шаги вызывают тревогу у западных спецслужб, и ЦРУ начинает активные действия по срыву операции. Ситуацию осложняет вмешательство восточногерманской госбезопасности, которая расценивает происходящее как угрозу собственному влиянию и принимает решение устранить советских посредников, превращая дипломатическую миссию в смертельную схватку разведок.