Опытный майор Багрышев привык работать в одиночку и контролировать всё вокруг, поэтому появление молодого стажёра Соломатина он воспринимает как прямую угрозу своему положению и сигнал скорой пенсии. За плечами у Багрышева десятки раскрытых дел и репутация жёсткого, но результативного оперативника, однако внезапные провалы в памяти заставляют его впервые по-настоящему испугаться. Первые симптомы болезни Альцгеймера быстро дают понять, что дело не в усталости и не в возрасте, и майор осознаёт: ещё немного — и он станет опасен для службы. В этот момент Соломатин неожиданно предлагает союз. Для него Багрышев — легенда, человек, у которого нужно учиться, пока есть шанс. Он готов стать для майора «оперативной памятью»: фиксировать детали, напоминать факты, сглаживать ошибки и прикрывать его слабости в обмен на опыт, знания и настоящую школу розыска. Багрышев соглашается, понимая, что другого выхода у него нет. В первый же день их сотрудничества в озере находят трупы, а способ убийства пугающе точно повторяет почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад. Расследование превращается в гонку со временем, где майору приходится не только искать убийцу, но и бороться с собственной памятью, которая стирает важные улики быстрее, чем он успевает их осмыслить.