Артём, привыкший выдавать себя за финансового эксперта и жить за счёт чужой веры в быстрый успех, оказывается загнанным в угол долгом в два миллиона долларов и угрозами со стороны опасного человека. Не видя другого выхода, он инсценирует собственное исчезновение, уходя в леса и притворяясь человеком без памяти, документов и прошлого, рассчитывая начать жизнь с чистого листа. Однако вместо ожидаемого нового паспорта он попадает на Хутор — закрытую общину, где принимают тех, кто потерял себя и не вписывается в современный мир. Здесь нет привычных удобств, цифровых технологий и свободы выбора, а жизнь подчинена строгим традициям и физическому труду. Руководит Хутором Батя, бывший бизнесмен, который после исчезновения сына отказался от прежней жизни и посвятил себя помощи другим, надеясь, что искренние поступки вернут ему утраченного ребёнка. Артём быстро понимает, что покинуть это место будет куда сложнее, чем он рассчитывал, а его роль безобидного «маугли» начинает обрастать опасными последствиями. Когда Батя начинает видеть в нём отражение пропавшего сына, ложь Артёма превращается из удобной маски в тяжёлую ношу, заставляя его выбирать между спасением собственной жизни и ответственностью за чужие чувства и надежды.